Csorba Piroska

Csillagok™

1944 aprilisaban egy nap a mama elkérte a kabatomat, amiben az iskolaba
szoktam jarni. A varrodoboz ott volt mellette az asztalon.

— Nem 16g egyetlen gombom sem, mama, €s nem is szakadt le! — csodalkoztam.
Kiilonben is, nyolcéves voltam mar, €s tudtam gombot varrni, hiszen a mama
megtanitott ra.

— Nem gombot varrok — jegyezte meg a mama, €s ugy rémlett, a hangja a
szokottnal is szomorubb. Haboru volt, és én gyakran hallottam a felndtteket
egymas kozott arrol beszélni, hogy rossz id6 jar mindenkire, de rank, zsidokra
még inkabb. Nem igazan figyeltem ilyenkor rajuk, mégis valami
meghatarozhatatlan félelmet éreztem, mintha a bérom ala kuszott volna a sok
¢rthetetlen, halk sz6. De ahogyan belemeriiltem a babaimmal valé jatékba, szép
lassan elsiillyedt koriilottem a valdsag vilaga, helyette ott volt nekem Séari meg
Lea baba, akik azért nyafogtak, hogy 6lt6ztessem mar {6l 6ket a szép ruhajukba.

— Jaj, gyerekek, varjatok, eldszor ki kell vasalnom a szoknyatokat! — és
eldvettem az apré vasalot. Mert volt kisvasalom, kicsi tlizhelyem, ldbosaim,
bababutorom, mindenem, ami egy igazi asszonynak kell. Pici gyertyatartéim is
voltak, benniik apré gyertyak. Ha azt jatszottam, hogy bejon a szombat, akkor —
persze nem igazibol, csak jatékbol — meggytjtottam Sket. Osszesen négyet, mert
a mama mondta, hogy legaldbb kett6t illik gyjtania annak az asszonynak is,
akinek nincs gyermeke. Amidta a batydim és én megsziilettiink, azota értiink is
gyujtott egyet-egyet, igy lett a kezdeti kettdbol 6t gyertya.

Nekem Sari baba meg Lea baba voltak a gyermekeim’, igy én négy gyertyat
gyujtottam jatszasibol.

Akkor azonban nem veliik jatszottam, a leckémet irtam. Epp befejeztem, mikor
a mama hozta a kabatomat, hogy kész van, és hogy masnap feltétleniil abban
induljak az iskolaba. A szemem sarkdbol lattam, hogy valami szokatlan van az

én kék kabatkamon. Egy sarga selyembdl varrt csillag. A hataga David-csillag, a
mi csillagunk, amit nagyon jol ismertem, hiszen ott volt a szédertalunkon is.

Megkérdeztem a mamatol:

— De Mamele, miért varrtad a kabatomra a magén Davidot?



O meg elmagyarazta, hogy muszaj viselnem, kiadtak rendeletben, minden
zsidonak ilyet kell hordania. A lelkemre kototte, hogy ha az utcara megyek,
mindig vegyem fel a kabatot.

— Ha melegem lesz, akkor is? - kérdeztem. Azt felelte, hogy akkor is, de
olyankor kigombolhatom a kabatot. Ha pedig bejon a j6 1d6, akkor majd a
bluzomra varrja at a csillagot.

Masnap reggel a kabatban mentem az iskoléba, a kistaskam szokas szerint a
hatamon volt. Nem zsido iskoldba jartam, mert ndlunk nem volt olyan, hanem a
katolikus felekezetibe.

Lattam, hogy az utcan néhanyan furdan bamultak a kabatomon a sarga csillagot,
masok meg elfordultak, amikor megpillantottak. Voltak, akik 6sszestugtak
mogottem, amikor elmentem mellettiik, igy éreztem, hogy a csillagomrol
beszélnek. Szinte mindenkit ismertem a telepiilésen, de még akiket nem,
azoknak 1s mindig illedelmesen kdszontem, ahogyan a papa meg a mama
tanitotta. Ezt tettem ezen a reggelen is, &m voltak, akik alig hallhatéan fogadtak,
mintha be lettek volna rekedve, és nem tudtak volna hangosan besz¢lni. Csak
Giza néni viselkedett ugy, mint maskor, nemcsak a koszonésemet fogadta,
hanem a fejemet is megsimogatta:

— De szépen tudsz kdszonni, kis Sari! Aztan hetest kapjal mama! — akkoriban a
hetes volt a legjobb osztalyzat, az volt a kitlind.

Giza néni volt a kedvenc nénikém. Amidta az elemit elkezdtem, minden reggel
talalkoztam vele, 6 mindig megdicsért, megsimogatott, és elmondta az
osztalyzatra vonatkozo jokivansagat. Egy reggel elmaradt a talalkozésunk, és én
az iras feladatra csak 6tost, azaz jot kaptam. Onnantol kezdve ugy igyekeztem,
hogy a Giza nénivel valo taldlkozast el ne mulasszam.

Alig vartam, hogy véget €rjen a tanitas, és hazamehessek. Tudtam én, hogy mi
zsidok vagyunk, de az olyan természetes volt nekem, mint a kezem-labam, mint
a péntek esti gyertyagyujtas, vagy mint az, hogy hanuka iinnepén trenderlivel
jatszottunk. De az, ahogyan az iskolaban néhany idésebb gyerek mondta ram,
meglatva a kabatomon a David-csillagot, hogy ’zsid¢’, az fajt, mintha
megszurtak volna a martogatos toll hegyével.

— Mama, én nem akarom a csillagot a kabatomon! — ez volt az elsd, amit
hazaérve mondtam. De a mama hajthatatlan maradt, hidba kérleltem.
Magyarazta, hogy nagy baj lehet abbo6l, ha nincs a kabatomon a csillag, mert
elmultam mar hat esztendds, és az a térvény, hogy hordanom kell.



Emlékszem, hogy amikor 6téves voltam, mennyire siettettem az 1d6t, jaj, miljon
mar el az egy év, és lehessek én is iskolds. Olyan lassan teltek az évek, hat
mikor fogok igy én felnéni? A gyereknek végtelen az idd, olyannak tlinik, mint
az Ocean, amelynek nem latszik a partja. Minden sziiletésnapomnak annyira
oriiltem, és nem csak az ajandékok miatt! Ha kérdezték, hany éves vagyok,
mindig ugy hataroztam meg, hogy hany nap hidnyzik a kovetkezo
sziiletésnapomig. A rokonok mindig nagyot nevettek az olyanokon, hogy
,Kétszazhetvenegy nap mulva leszek nyolc éves”. Mert szamolni azt nagyon jol
tudtam, mar iskolaskorom elott is.

Most volt el6szor, hogy szerettem volna kisebb lenni. Akkor nem kéne sarga
csillagot varrnia a mamanak a kabatomra, és nem kéne iskoldba mennem, nem
latndm a nagyok tekintetét, ahogy ram néznek, és nem hallandm a hangjukat,
mikor azt mondjak, ,,zsido”.

De hidba kértem a Teremt6t, masnap reggel is nyolcévesen ébredtem. Szaporan
szedtem a labamat az iskolaba, nem is néztem sehova az utcan. Csak akkor
lassitottam, amikor Giza néni ram koszont:

— Hova sietsz Uigy, kis Sari, nem szalad el az az iskola! — és nemcsak
megsimogatott, hanem egy aprd, rancos almat is a tenyerembe dugott, hogy
egyem meg uzsonnara.

Az osztalyban én voltam egyediil sarga csillagos. Az elsd osztalyban ketten is, a
negyedikben hdrman. Talan nekik jobb volt, nem tudom.

Amikor egyszer hazafel¢ menet megdobaltak, sirva fakadtam. Mésnap elvittem
a mama egyik kenddjét, a nyakamba tettem, de igy igazitottam, hogy eltakarja a
sarga csillagot. Valaki bearulhatott a papanak, mert odaallitott maga el¢, €s nagy
komolyan azt mondta, hogy kérni szeretne télem valamit. Azt, hogy soha tobbé
ne takarjam el a David-csillagot. Hat lattam-e, hogy 6 eltakarja? Azt feleltem,
hogy nem, nem lattam.

— Zsidok vagyunk, ezt az Ur rendelte igy, és nem fogunk szégyenkezni miatta —
mondta.

Kicsi voltam én ahhoz, hogy szavakba tudjam foglalni a papanak, ha az Ur
rendelte igy, aki minden ember teremtdje, akkor a tobbiek az iskolaban, miért
nem tudjak ezt. Amit vagy akit az Ur teremtett, annak helye van a f6ldén, legyen
akar egy kis bogar vagy egy apro novényke. Miért hat, hogy néha, amikor
csufolnak vagy megdobalnak, tigy érzem mégis, hogy nekem nincs helyem a
vildgon?



Nem is szavakkal gondoltam én ezt akkor, csak érzéssel. Aznap este félalomban
hallottam, ahogy a papa meg a mama a masik szobaban csondesen beszélgetnek.
A szobam ajtajat félig nyitva hagytdk, Ggy szerettem aludni, hogy besziirddjon a
fény, és halljam &ket. Igy, a duruzsolasuk mellett észrevétleniil aludtam el.

Egy ideje sotétedés utan nem mentiink ki az utcara. Csodalkoztam hat, amikor a
mama egyik este rdm adta a csillagos kabatot, 6 is felvette a magaét, és kézen
fogott.

— Hova megyiink, mama?
— A kertbe — valaszolta mosolyogva.

Az égen a hold vékony eziist sarldja €s szamtalan csillag ragyogott. A fényiiktol
olyan kiilondssé valt a kert, mintha nem is a mi ismerds kertiink lenne, hanem
valami elvarazsolt taj. A fak lombja, a bokrok, a virdgok kiilonos atvaltozason
mentek at, olyan arcukat mutattdk, amelyet nappal sohasem. A mama
megkérdezte:

— Mit latsz, Sarikam?

En megilletédve azt suttogtam, hogy ,.szépet”.

O egyik kezével a kezemet fogta, a mésikkal folfelé mutatott:
— Es ott fonn mit latsz?

A kertrdl az égre emeltem a tekintetemet. A sotét barsonyégen, mint valami
oridsi diszleten sziporkdztak a csillagok, ontottak a fényiiket a s6tétbe borult
kertre, hazakra, vilagra.

— Gyonyorit latok.

A mama megolelt, és beszélni kezdett. Nem fogtam fel az értelmemmel
mindent, amit mondott, de a szivemmel igen. Arrdl mesélt, hogy a csillagok
mindig ott vannak az égen, csak nappal nem latjuk dket. S hogy amikor sotét
lesz a fenti vilagban, akkor valik lathatova a ragyogasuk, és hogy a csillagok
szomoruak, ha felho takarja el dket, mert akkor nem mutathatjak az utat
azoknak, akik a sotétben jarnak. S az ég biiszke a csillagaira, amelyek ott
ragyognak a sotét kabatjan. Olyasmit is mondott, hogy olyan iddket €éliink,
amikor idelenn a foldi vilagon is s6tét van, nagyon sotét... €s akik a sotétet
csinaljak, azok akarjak, hogy vilagitsanak a csillagok minden zsid6 szive folott.
Amikor bekdszont az 0j nap, akkor senki sem latja majd a csillagokat fonn az
égen... ¢és amikor bekdszont a vilagossag lenn a f61don, akkor a sarga David-
csillagokat sem latja tobbé senki, és mi a sziviinkben hordjuk majd, ahogyan
eddig.



Taléan a felét sem értette az én gyermeki eszem mindannak, amit a mama
mondott, mégis boldog voltam. Boldog attél, hogy ugy beszél velem a mamam,
mintha feln6tt lennék; és attol, hogy az én sarga csillagom mar nem sokaig lesz
a kabatomon, csak addig, amig vilagossag nem lesz a f61don is. S ott, abban a
pillanatban, a feledhetetlen kertben megfogadtam, hogy a David-csillagot én is a
szivemben fogom hordani, amig csak ¢lek, és soha-soha nem fogom sem
eltakarni, sem szégyellni.

Tuléltem a sotétséget, és megtartottam a fogadalmamat.

* Csorba Piroska Szabo Lorinc-dijas kolto, iro Miskolci és megyei zsido
legendarium — a helyi zsidosag a szépirodalmi megkozelitésekben cimii eléadasa
keretében mutatta be az erre az alaklomra megjelent A kovek nem hervadnak el
cimii kotetét, amelyben megjelent ez az irds.





