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1944 áprilisában egy nap a mama elkérte a kabátomat, amiben az iskolába 
szoktam járni. A varródoboz ott volt mellette az asztalon. 

– Nem lóg egyetlen gombom sem, mama, és nem is szakadt le! – csodálkoztam. 
Különben is, nyolcéves voltam már, és tudtam gombot varrni, hiszen a mama 
megtanított rá. 

– Nem gombot varrok – jegyezte meg a mama, és úgy rémlett, a hangja a 
szokottnál is szomorúbb. Háború volt, és én gyakran hallottam a felnőtteket 
egymás között arról beszélni, hogy rossz idő jár mindenkire, de ránk, zsidókra 
még inkább. Nem igazán figyeltem ilyenkor rájuk, mégis valami 
meghatározhatatlan félelmet éreztem, mintha a bőröm alá kúszott volna a sok 
érthetetlen, halk szó. De ahogyan belemerültem a babáimmal való játékba, szép 
lassan elsüllyedt körülöttem a valóság világa, helyette ott volt nekem Sári meg 
Lea baba, akik azért nyafogtak, hogy öltöztessem már föl őket a szép ruhájukba. 

– Jaj, gyerekek, várjatok, először ki kell vasalnom a szoknyátokat! – és 
elővettem az apró vasalót. Mert volt kisvasalóm, kicsi tűzhelyem, lábosaim, 
bababútorom, mindenem, ami egy igazi asszonynak kell. Pici gyertyatartóim is 
voltak, bennük apró gyertyák. Ha azt játszottam, hogy bejön a szombat, akkor – 
persze nem igaziból, csak játékból – meggyújtottam őket. Összesen négyet, mert 
a mama mondta, hogy legalább kettőt illik gyújtania annak az asszonynak is, 
akinek nincs gyermeke. Amióta a bátyáim és én megszülettünk, azóta értünk is 
gyújtott egyet-egyet, így lett a kezdeti kettőből öt gyertya. 

Nekem Sári baba meg Lea baba voltak a ’gyermekeim’, így én négy gyertyát 
gyújtottam játszásiból. 

Akkor azonban nem velük játszottam, a leckémet írtam. Épp befejeztem, mikor 
a mama hozta a kabátomat, hogy kész van, és hogy másnap feltétlenül abban 
induljak az iskolába. A szemem sarkából láttam, hogy valami szokatlan van az 
én kék kabátkámon. Egy sárga selyemből varrt csillag. A hatágú Dávid-csillag, a 
mi csillagunk, amit nagyon jól ismertem, hiszen ott volt a szédertálunkon is. 

Megkérdeztem a mamától: 

– De Mamele, miért varrtad a kabátomra a magén Dávidot? 



Ő meg elmagyarázta, hogy muszáj viselnem, kiadták rendeletben, minden 
zsidónak ilyet kell hordania. A lelkemre kötötte, hogy ha az utcára megyek, 
mindig vegyem fel a kabátot. 

– Ha melegem lesz, akkor is? - kérdeztem. Azt felelte, hogy akkor is, de 
olyankor kigombolhatom a kabátot. Ha pedig bejön a jó idő, akkor majd a 
blúzomra varrja át a csillagot. 

Másnap reggel a kabátban mentem az iskolába, a kistáskám szokás szerint a 
hátamon volt. Nem zsidó iskolába jártam, mert nálunk nem volt olyan, hanem a 
katolikus felekezetibe. 

Láttam, hogy az utcán néhányan furán bámulták a kabátomon a sárga csillagot, 
mások meg elfordultak, amikor megpillantották. Voltak, akik összesúgtak 
mögöttem, amikor elmentem mellettük, úgy éreztem, hogy a csillagomról 
beszélnek. Szinte mindenkit ismertem a településen, de még akiket nem, 
azoknak is mindig illedelmesen köszöntem, ahogyan a papa meg a mama 
tanította. Ezt tettem ezen a reggelen is, ám voltak, akik alig hallhatóan fogadták, 
mintha be lettek volna rekedve, és nem tudtak volna hangosan beszélni. Csak 
Giza néni viselkedett úgy, mint máskor, nemcsak a köszönésemet fogadta, 
hanem a fejemet is megsimogatta: 

– De szépen tudsz köszönni, kis Sári! Aztán hetest kapjál máma! – akkoriban a 
hetes volt a legjobb osztályzat, az volt a kitűnő. 

Giza néni volt a kedvenc nénikém. Amióta az elemit elkezdtem, minden reggel 
találkoztam vele, ő mindig megdicsért, megsimogatott, és elmondta az 
osztályzatra vonatkozó jókívánságát. Egy reggel elmaradt a találkozásunk, és én 
az írás feladatra csak ötöst, azaz jót kaptam. Onnantól kezdve úgy igyekeztem, 
hogy a Giza nénivel való találkozást el ne mulasszam. 

Alig vártam, hogy véget érjen a tanítás, és hazamehessek. Tudtam én, hogy mi 
zsidók vagyunk, de az olyan természetes volt nekem, mint a kezem-lábam, mint 
a péntek esti gyertyagyújtás, vagy mint az, hogy hanuka ünnepén trenderlivel 
játszottunk. De az, ahogyan az iskolában néhány idősebb gyerek mondta rám, 
meglátva a kabátomon a Dávid-csillagot, hogy ’zsidó’, az fájt, mintha 
megszúrtak volna a mártogatós toll hegyével. 

– Mama, én nem akarom a csillagot a kabátomon! – ez volt az első, amit 
hazaérve mondtam. De a mama hajthatatlan maradt, hiába kérleltem. 
Magyarázta, hogy nagy baj lehet abból, ha nincs a kabátomon a csillag, mert 
elmúltam már hat esztendős, és az a törvény, hogy hordanom kell. 



Emlékszem, hogy amikor ötéves voltam, mennyire siettettem az időt, jaj, múljon 
már el az egy év, és lehessek én is iskolás. Olyan lassan teltek az évek, hát 
mikor fogok így én felnőni? A gyereknek végtelen az idő, olyannak tűnik, mint 
az óceán, amelynek nem látszik a partja. Minden születésnapomnak annyira 
örültem, és nem csak az ajándékok miatt! Ha kérdezték, hány éves vagyok, 
mindig úgy határoztam meg, hogy hány nap hiányzik a következő 
születésnapomig. A rokonok mindig nagyot nevettek az olyanokon, hogy 
„kétszázhetvenegy nap múlva leszek nyolc éves”. Mert számolni azt nagyon jól 
tudtam, már iskoláskorom előtt is. 

Most volt először, hogy szerettem volna kisebb lenni. Akkor nem kéne sárga 
csillagot varrnia a mamának a kabátomra, és nem kéne iskolába mennem, nem 
látnám a nagyok tekintetét, ahogy rám néznek, és nem hallanám a hangjukat, 
mikor azt mondják, „zsidó”. 

De hiába kértem a Teremtőt, másnap reggel is nyolcévesen ébredtem. Szaporán 
szedtem a lábamat az iskolába, nem is néztem sehová az utcán. Csak akkor 
lassítottam, amikor Giza néni rám köszönt: 

– Hová sietsz úgy, kis Sári, nem szalad el az az iskola! – és nemcsak 
megsimogatott, hanem egy apró, ráncos almát is a tenyerembe dugott, hogy 
egyem meg uzsonnára. 

Az osztályban én voltam egyedül sárga csillagos. Az első osztályban ketten is, a 
negyedikben hárman. Talán nekik jobb volt, nem tudom. 

Amikor egyszer hazafelé menet megdobáltak, sírva fakadtam. Másnap elvittem 
a mama egyik kendőjét, a nyakamba tettem, de úgy igazítottam, hogy eltakarja a 
sárga csillagot. Valaki beárulhatott a papának, mert odaállított maga elé, és nagy 
komolyan azt mondta, hogy kérni szeretne tőlem valamit. Azt, hogy soha többé 
ne takarjam el a Dávid-csillagot. Hát láttam-e, hogy ő eltakarja? Azt feleltem, 
hogy nem, nem láttam. 

– Zsidók vagyunk, ezt az Úr rendelte így, és nem fogunk szégyenkezni miatta – 
mondta. 

Kicsi voltam én ahhoz, hogy szavakba tudjam foglalni a papának, ha az Úr 
rendelte így, aki minden ember teremtője, akkor a többiek az iskolában, miért 
nem tudják ezt. Amit vagy akit az Úr teremtett, annak helye van a földön, legyen 
akár egy kis bogár vagy egy apró növényke. Miért hát, hogy néha, amikor 
csúfolnak vagy megdobálnak, úgy érzem mégis, hogy nekem nincs helyem a 
világon? 



Nem is szavakkal gondoltam én ezt akkor, csak érzéssel. Aznap este félálomban 
hallottam, ahogy a papa meg a mama a másik szobában csöndesen beszélgetnek. 
A szobám ajtaját félig nyitva hagyták, úgy szerettem aludni, hogy beszűrődjön a 
fény, és halljam őket. Így, a duruzsolásuk mellett észrevétlenül aludtam el. 

Egy ideje sötétedés után nem mentünk ki az utcára. Csodálkoztam hát, amikor a 
mama egyik este rám adta a csillagos kabátot, ő is felvette a magáét, és kézen 
fogott. 

– Hová megyünk, mama? 

– A kertbe – válaszolta mosolyogva. 

Az égen a hold vékony ezüst sarlója és számtalan csillag ragyogott. A fényüktől 
olyan különössé vált a kert, mintha nem is a mi ismerős kertünk lenne, hanem 
valami elvarázsolt táj. A fák lombja, a bokrok, a virágok különös átváltozáson 
mentek át, olyan arcukat mutatták, amelyet nappal sohasem. A mama 
megkérdezte: 

– Mit látsz, Sárikám? 

Én megilletődve azt suttogtam, hogy „szépet”. 

Ő egyik kezével a kezemet fogta, a másikkal fölfelé mutatott: 

– És ott fönn mit látsz? 

A kertről az égre emeltem a tekintetemet. A sötét bársonyégen, mint valami 
óriási díszleten sziporkáztak a csillagok, ontották a fényüket a sötétbe borult 
kertre, házakra, világra. 

– Gyönyörűt látok. 

A mama megölelt, és beszélni kezdett. Nem fogtam fel az értelmemmel 
mindent, amit mondott, de a szívemmel igen. Arról mesélt, hogy a csillagok 
mindig ott vannak az égen, csak nappal nem látjuk őket. S hogy amikor sötét 
lesz a fenti világban, akkor válik láthatóvá a ragyogásuk, és hogy a csillagok 
szomorúak, ha felhő takarja el őket, mert akkor nem mutathatják az utat 
azoknak, akik a sötétben járnak. S az ég büszke a csillagaira, amelyek ott 
ragyognak a sötét kabátján. Olyasmit is mondott, hogy olyan időket élünk, 
amikor idelenn a földi világon is sötét van, nagyon sötét… és akik a sötétet 
csinálják, azok akarják, hogy világítsanak a csillagok minden zsidó szíve fölött. 
Amikor beköszönt az új nap, akkor senki sem látja majd a csillagokat fönn az 
égen… és amikor beköszönt a világosság lenn a földön, akkor a sárga Dávid-
csillagokat sem látja többé senki, és mi a szívünkben hordjuk majd, ahogyan 
eddig. 



Talán a felét sem értette az én gyermeki eszem mindannak, amit a mama 
mondott, mégis boldog voltam. Boldog attól, hogy úgy beszél velem a mamám, 
mintha felnőtt lennék; és attól, hogy az én sárga csillagom már nem sokáig lesz 
a kabátomon, csak addig, amíg világosság nem lesz a földön is. S ott, abban a 
pillanatban, a feledhetetlen kertben megfogadtam, hogy a Dávid-csillagot én is a 
szívemben fogom hordani, amíg csak élek, és soha-soha nem fogom sem 
eltakarni, sem szégyellni. 

Túléltem a sötétséget, és megtartottam a fogadalmamat. 

 

* Csorba Piroska Szabó Lőrinc-díjas költő, író Miskolci és megyei zsidó 
legendárium – a helyi zsidóság a szépirodalmi megközelítésekben című előadása 
keretében mutatta be az erre az alaklomra megjelent A kövek nem hervadnak el 
című kötetét, amelyben megjelent ez az írás.  
 




